عاشقانه‌هایی برای لیلی و روزهایی که سوختند

در بخشی از کتاب ملوی می‌خوانیم

آشپزخانه از دور انگار در تاریکی فرورفته بود. و از جهتی چنین بود. اما از جهتی دیگر چنین نبود. چون چشمانم را که به شیشه‌ی پنجره چسباندم نوری ملایم و مایل به قرمز دیدم که نمی‌توانست از اجاق باشد، چون اجاق نداشتم، فقط یک گاز ساده داشتم. بگوییم یک اجاق، اما یک اجاق‌گاز. یعنی در آشپزخانه یک اجاق واقعی هم بود، اما خراب. متأسفم، اما همین است، در خانه‌ای که یک اجاق‌گاز نداشته باشد احساس راحتی نمی‌کنم. شب‌ها، وقتی پاورچین‌پاورچین رفتنم را متوقف می‌کنم، دلم می‌خواهد بروم سمت شیشه، چه روشن باشد چه تاریک، و داخل اتاق را نگاه کنم، ببینم چه خبر است. صورتم را با دستانم می‌پوشانم و از لای انگشتانم با دقت نگاه می‌کنم. چندتایی همسایه را به همین شکل ترسانده‌ام. دستپاچه بیرون می‌آید، کسی را نمی‌بیند. آن ‌وقت از تاریکی‌شان تاریک‌ترین اتاق‌ها در برابرم پدیدار می‌شود، گویی هنوز توأم با چابکی روزِ ناپدیدشده یا نوری که دمی پیش خاموش شده، شاید به دلایلی که هر قدر درباره‌شان کمتر گفته شود بهتر است. اما شفق در آشپزخانه از جنسی دیگر بود و از چراغ‌خواب می‌آمد با دودکش سرخ که، در اتاق مارتا، دیواربه‌دیوار آشپزخانه، مدام می‌سوخت پای مریم عذرای کوچک که روی چوب کنده‌کاری شده بود، آویخته بر دیوار. مارتا که از تاب‌خوردن خسته شده بود آمده بود تو و بر تخت‌خوابش دراز کشیده بود، درِ اتاقش را باز گذاشته بود تا کوچک‌ترین صداهای خانه را از دست ندهد. اما شاید خوابش برده بود. دوباره رفتم طبقه‌ی بالا. پشت درِ اتاق پسرم ایستادم. دولا شدم و گوشم را به سوراخ کلید چسباندم. برخی چشم‌شان را می‌چسبانند، من گوشم را، به سوراخ کلیدها. چیزی نمی‌شنیدم، در کمال تعجب. چون پسرم موقع خواب سروصدا می‌کرد، با دهان باز. خیلی مراقب بودم در را باز نکنم. چون این سکوت ماهیتی داشت که ذهنم را مشغول می‌کرد، تا مدتی کوتاه. به اتاقم رفتم.

درباره‌ی باکتری‌ها چه می‌دانید؟ کتاب «زندگی با باکتری بهتر است یا بی باکتری؟» خوانندگان را به سفری شگفت‌انگیز در دنیای باکتری‌ها می‌برد و نشان می‌دهد که این موجودات کوچک تا چه اندازه برای زندگی ما ضروری هستند. اگرچه باکتری‌ها اغلب میکروب‌های مضر در نظر گرفته می‌شوند که باید از آن‌ها اجتناب کرد، کاناوان، نویسنده‌ی کتاب، به خوانندگان کمک می‌کند تا درک کنند که زندگی بدون باکتری تقریباً غیرممکن است! نویسنده در این کتاب به بررسی انواع گوناگون باکتری‌ها می‌پردازد و توضیح می‌دهد که چگونه برخی از آن‌ها می‌توانند به ما کمک کنند، مانند باکتری‌های موجود در سیستم گوارش که به هضم غذا کمک می‌کنند. همچنین، کتاب به باکتری‌های مضر نیز اشاره می‌کند و توضیح می‌دهد که چگونه می‌توان با آن‌ها مقابله کرد. از دیگر بخش‌های مهم کتاب، توضیح درباره‌ی اهمیت بهداشت فردی و نقش آنتی‌بیوتیک‌ها در مقابله با باکتری‌های مضر است. این کتاب برای گروه سنی کودک و نوجوان نوشته شده است و به دلیل رویکرد آموزشی و سرگرم‌کننده‌اش، هم برای یادگیری علمی و هم برای تقویت آگاهی درباره‌ی بهداشت شخصی مناسب است. تصاویر جذاب و متن‌های کوتاه و روان، خواندن آن را برای کودکان لذت‌بخش می‌کند و باعث می‌شود که مطالب علمی پیچیده را به‌سادگی درک کنند.