خودکار قرمز کنکو

«قرن نوزدهم در نوجوانی غول‌آسای خود بازیگوشی می‌کند… این پسرِ غول در بازی‌های خود کوه‌ها را از جا می‌کند و برای تفریح صخره‌ها را به این‌سو آن‌سو می‌اندازد.» این توصیف شارلوت برونته است از زمانه‌ی دشوار و متلاطمی که در آن کل اروپا درگیر جنگ‌های ناپلئونی است و انگلستان نیز با بحران‌های جدی اجتماعی و اقتصادی روبه‌رو است. در بحبوحه‌ی شورش‌های کارگری و آشفتگی‌های صنعتی و تجاری، هنوز «عشق» جوانه می‌زند، اما روابط افراد تحت تأثیر رویداد‌های سیاسی و تاریخی قرار می‌گیرد و تعبیر و تفسیر طبقات اجتماعی از این رویدادها نیز بر مصلحت و منفعت خود آن‌ها مبتنی است. عواطف و احساسات در برابر ملاحظات مادی و اجتماعی رنگ می‌بازند، ازدواج‌ها مصلحتی‌اند (نه عاشقانه) و مناسبات انسانی تابع معیارهای مادی (نه عاطفی). شرلی رمانی است تاریخی ـ اجتماعی به عالی‌ترین معنای کلمه.