طريق بسمل شدن

جنگ پدیده‌ای ویران‌گر است. عفریتی است که سایه‌ی سنگین‌اش تا واپسین لحظات زندگی بر روح و روان فرد سنگینی می‌کند. انسان در طول تاریخ جنگ‌های زیادی را پس پشت گذاشته است. جنگ جهانی دوم از جمله جنگ‌هایی است که زندگی بیش از پنجاه میلیون نفر را در 30 کشور جهان تحت‌تاثیر قرار داد و ره‌آوردی جز ویرانی، آوارگی، معلولیت و مرگ به همراه نداشت. در طول هفتاد و شش سالی که از پایان جنگ جهانی دوم می‌گذرد، فیلم‌ها، داستان‌ها، نمایش‌نامه‌ها و سریال‌های بسیاری درباره‌ی رویدادها و اتفاقاتی که در آن افتاده نوشته و ساخته شده است. در کتاب «پاریس زیرزمینی» با زنی میان‌سال که اتا نام دارد آشنا می‌شویم که در حین اشغال پاریس با کمک نیروهای آمریکایی از چنگ نازی‌ها می‌گریزد. زندگی او و کیتی دو زن میان‌سال انگلیسی و آمریکایی که در پایتخت فرانسه زندگی می‌کنند در طول جنگ تغییر می‌کند. آن‌ها نیز مثل هزاران نفر دیگر در حال فرار از شهر هستند که نیزوهای آلمانی مانع‌شان می‌شوند. آن دو عضو نیروهای مقاومت فرانسه هستند. به فرار سربازان انگلیسی کمک می‌کنند. پس از آن‌که به چنگ گشتاپو می‌افتند در اردوگاه کار اجباری حبس می‌شوند. اتا به واسطه‌ی ملیت‌اش آزاد می‌شود و به ایالات متحده باز‌می‌گردد. او بی‌آن‌که اطلاع داشته باشد با یک زندانی آلمانی که به جاسوسی متهم شده در کشوری ثالث مبادله می‌شود. پس از بازگشت به کشورش، به کمک آن - قصه‌نویس - و پل - نقاش - دوپره خاطرات‌اش را در قالب رمانی جذاب و دامن‌گیر منتشر می‌کند که با استقبال گسترده خوانندگان روبرو می‌شود.

بخشی از کتاب سینمای لارس فون تری‌یه

اغلب از فون تری‌یه نیز همانند هیچکاک، به عنوان کارگردانی زن‌ستیز یاد می‌شود هر چند خودش ادعا می‌کند شخصیت‌های زن فیلم‌هایش «کمال‌گرا» هستند (کاپلوف، ۲۰۰۳: ۱۹۷) و از شخصیت‌های زن، به‌ویژه در سه‌گانهٔ «قلب طلایی» تصویری قوی و محکم ارایه داده است. (اسمیت، ۲۰۰۰: ۲۵) رسانه‌های جهانی پیوسته به وجود نوعی رابطهٔ «پورنوگرافیک احساسی» بین او و بیورک در زمان فیلم‌برداری رقصنده در تاریکی اشاره می‌کنند (اسکات، ۲۰۰۰؛ راکول، ۲۰۰۱) یا از نیکول کیدمن نقل‌قول می‌کنند که فون تری‌یه او را از نظر احساسی آزار داده (مارو، ۲۰۰۴؛ بیلن، ۲۰۰۶) و شباهت‌های آشکاری بین رفتار فون تری‌یه و رفتار سخت‌گیرانه و وسواس‌آمیز هیچکاک با بازیگران زن فیلم‌هایش مانند تیپی هدرن، اینگرید برگمن، جَنِت لی و اوا مری سنت به چشم می‌خورد.   فون تری‌یه اذعان کرده که «خوک» بودن هیچکاک را ستایش می‌کند (لارسن، ۱۹۸۴: ۴۵) و این موجب بحث‌های فراوانی دربارهٔ فمینیستی خواندن آثار فون تری‌یه و امکان استفاده از تفسیرها و تحلیل‌های فمینیستی دربارهٔ آن‌ها شده است. (برای بررسی بیشتر این موضوع به فصل شش مراجعه کنید.) یکی از نکات بسیار جالب توجه، روش مشترکی است که هم هیچکاک و هم فون تری‌یه در فیلم‌های‌شان به کار می‌برند، بدین شکل که شخصیت‌های‌شان را در میانهٔ موقعیت‌های دشوار انسانی (و به‌شدت جنسیتی) قرار می‌دهند تا بتوانند تأثیرپذیری‌های روانی آن‌ها را هر چه بهتر تجزیه‌وتحلیل کنند.   در هستهٔ مرکزی آثار هر دو کارگردان، درون‌مایه‌های مشترکی مانند رنج کشیدن، کمال‌گرایی و لذت‌ها و نگرانی‌های مرتبط با این تجربه‌ها قرار دارند؛ هر دو به منظور بازتاب دادن و تشدید استعاره‌های روایی، در فرم فیلم‌هاشان دست‌کاری می‌کنند و به نتایج بسیار موفقی دست می‌یابند که به‌خوبی مستند شده‌اند