گورهای گاوچران

در بخشی از کتاب شاگرد قصاب می‌خوانیم

باران ناجوری می‌آمد. یک گوشه‌ی خیابان ایستادم و تابلویی را تماشا کردم. یک مرد کچل که با چراغ نئون درست کرده بودند. وقتی چراغ خاموش بود کچل بود، ولی وقتی روشن می‌شد مو درمی‌آورد. عالی بود. چرا کچل شوید؟ با انواع‌و‌اقسام رنگ‌ها این را می‌نوشت. تا آخر عمرم می‌توانستم بایستم و تماشا کنم. صدای آواز یک دختر شنیدم. از کلیسا می‌آمد، رفتم تو. لباس سفید تن‌اش بود و آهنگی راجع‌به باغ‌و‌بستان می‌خواند. به عمرم همچین آوازی نشنیده بودم. نت‌های پیانو به شفافیت آب چشمه بودند که از صخره می‌ریزد پایین و مرا یاد جو انداختند. اولین‌بار در کوچه‌ی پشت خانه‌مان دیدمش. چهار پنج سال‌مان بیشتر نبود. کنار یک چاله بغل مرغدانی نشسته بود. چند هفته یخ‌بندان بود و او هم داشت با یک تکه چوب می‌زد روی یخ. یک‌کم نگاهش کردم و بعد بهش گفتم اگه صد میلیون میلیارد تریلیون دلار ببری چه‌کار می‌کنی؟ نگاهم نکرد، به زدن روی یخ ادامه داد. بعد بهم گفت چه‌کار می‌کند و همین سرمان را مدت زیادی گرم کرد. این اولین‌باری بود که جو پرسل را دیدم. آن روز یک گل نرگس برفی توی راه‌آب بود، یادم مانده چون فقط همان یکی بود. یکی از آن روزهایی بود که تقریباً می‌توانستی صدای همه‌چیز را به شفافیت صدای این دختر بشنوی. بهترینِ روزها بود، آن روزها با جو. بهترین روزهای عمرم، قبل از بابا و نوجنت و شروع این‌ها. یک مدت طولانی آن‌جا نشستم، نمی‌دانم چه‌قدر. بعد خادم کلیسا آمد پیانو را هل داد و برد. وقتی دوباره نگاه کردم دختر لباس‌سفید رفته بود. ولی اگر با ‌دقت گوش می‌کردی هنوز موسیقی را می‌شنیدی. اسم آهنگ بود در باغ‌های سالی. می‌خواستم این‌قدر بنشینم که تمام رد آهنگ پاک شود. انگار توی نور رنگی خورشید عصر که از پنجره به داخل می‌ریخت شناور بودم.

معرفی کتاب تاریخ فلسفه‌ی راتلج - جلد پنجم: فلسفه‌ی بریتانیایی و عصر روشنگری

کتاب تاریخ فلسفه‌ی راتلج - جلد پنجم: فلسفه‌ی بریتانیایی و عصر روشنگری، به تحولات فلسفی قرن هجدهم میلادی اختصاص دارد و می‌کوشد از تأثیر عصر روشنگری بر اندیشه‌ی آن دوران بگوید. این کتاب ضمن تشریح معنای روشنگری و فلسفه‌ی بریتانیایی، رابطه‌ی متقابل آن با روشنگری فرانسوی و آلمانی را توضیح می‌دهد و مکتب و ایده‌های فیلسوفانی همچون جان لاک، نیوتون و هیوم را مرور می‌کند. ویراستاری این جلد بر عهده‌ی استوارت براون بوده است.

درباره‌ی کتاب تاریخ فلسفه‌ی راتلج - جلد پنجم: فلسفه‌ی بریتانیایی و عصر روشنگری

با وقوع رنسانس بسیاری از افکار و ایده‌های انسان تغییر کرد و زندگی شکل جدیدی به خود گرفت، اما فلسفه‌ی مسیحیت و ایده‌های مذهبی همچنان وجود داشتند. با وجود تفاوت‌های ماهوی‌ای که رنسانس و قرون‌وسطی داشتند، برخی مشابهت‌ها میان این دو دوره وجود داشت. ظهور عقل‌گرایی در دوره‌ی دوم رنسانس بود که باعث تحولات بزرگ این عصر شد و تا حدی مسیحیت را به حاشیه راند. عقل‌باوران، مبنای همه‌چیز را خرد و عقل انسان گذاشتند و معتقد بودند به این شکل می‌توان به کنه حقیقت پی برد. موتور محرکه‌ی اصلی عقل‌باوری و آنچه آن را به پیش می‌برد، علم بود. دکارت یکی از مهم‌ترین دانشمندان و متفکرین قرن هفدهم، از پیشروان این مکتب فکری محسوب می‌شد. ماحصل افکار و تلاش‌های او و دیگر عقل‌گرایان، در دهه‌های پایانی قرن هفدهم بروز کرد؛ در قالب جنبشی بزرگ که به نام روشنگری معروف شد. روشنگری که بر سه مفهوم اندیشه، انسان‌گرایی و مدارا تأکید می‌کرد، از بریتانیا و با دانشمند-فیلسوف‌هایی مثل نیوتون آغاز شد، به آلمان رفت و در نهایت، در فرانسه به اوج خود رسید. کتاب تاریخ فلسفه‌ی راتلج - جلد پنجم: فلسفه‌ی بریتانیایی و عصر روشنگری (Routledge History of Philosophy Volume V) به تحولات اواخر قرن هفدهم و قرن هجدهم می‌پردازد و اتفاقات عصر روشنگری را بررسی می‌نماید. کتاب مباحثش را از علم و فلسفه‌ی بریتانیایی آغاز می‌کند که در حقیقت خاستگاه عصر روشنگری است و به دنبال آن، مهم‌ترین ایده‌پردازان این جنبش یعنی نیوتون، جان لاک، برکلی و هیوم را معرفی می‌کند و افکارشان را توضیح می‌دهد. بسیاری از محققین، روشنگری را نه یک کل منسجم، که بیشتر پدیداری فرهنگی و متنوع می‌دانند. عصر روشنگری در طول بیش از صدسال، پدیده‌های فرهنگی متفاوت و فلسفه‌های مختلفی را به خود دید. گرچه همه‌ی آن‌ها سعی داشتند به اصولی مشترک پایبند باشند، ولی در نگرش و جزئیات و ایده متفاوت بودند. به‌عنوان نمونه، فلسفه‌ی روشنگری را دنباله‌ی عقل‌گرایی می‌دانند، اما برخی تاریخ‌شناسان جان لاک و هیوم را از دکارت و اسپینوزا متمایز می‌کنند و اعتقاد دارند اینان بیشتر تجربه‌گرا بودند تا عقل‌گرا. باوجود این تکثر و پراکندگی، نکته‌ی برجسته‌ی دوران روشنگری این بود که پدیده‌ها در تعامل با یکدیگر قرار داشتند و عمیقاً بر هم تأثیرگذار بودند. ایرلندی‌ها انگلیسی‌ها را متأثر کردند، فرانسوی‌ها ایده‌های جان لاک انگلیسی را گرفتند و در نهایت به خود انگلیسی‌ها پس دادند. کتاب تاریخ فلسفه‌ی راتلج - جلد پنجم: فلسفه‌ی بریتانیایی و عصر روشنگری (British Empiricism and the Enlightenment)، به‌تفصیل این تأثیرات متقابل بین فلسفه‌های روشنگری و تنوع آن‌ها را بررسی می‌کند. این کتاب پس از عنوان کردن فلسفه‌ی نیوتون، نظریه‌ی سیاسی جان لاک و فلسفه‌ی اخلاق و سیاست هیوم، به سراغ روشنگری فرانسه می‌رود و از جریان‌های شاخص آن مثل مادی‌گرایی، علم، جبرگرایی و دئیسم صحبت می‌کند. در ادامه نیز تفکر آلمانی و رابطه‌ی متقابل آلمان و انگلستان بررسی می‌شود.